Мир с Э

Есть два вида движения, и именно в этом смысл креста Иисуса: он показывает два направления движе¬ния, перекресток. Одно движение линейно: ты движешься по линии, от одной вещи к другой, от одной мысли к другой. От одного сна к другому — от А ты движешься к Б, от Б к В, от В к Г. Таким образом, ты движешься линейно, горизонтально. Это движение времени; это дви¬жение того, кто крепко спит. Ты можешь двигаться, как лифт, вперед и назад — по линии. Ты можешь прийти из А в Б, или из Б в А — но это движение по линии.
Есть другое движение, и это совершенно другое из¬мерение. Это движение не горизонтально, оно верти¬кально. Ты не переходишь из А в Б, а из Б в В; ты переходишь из А в более глубокое А: от А, в A1, А2,А3 в глубину — или в высоту.
Когда мышление останав¬ливается, начинается новое движение. Теперь ты падаешь в глубину, в подобное бездне явление. Люди, которые меди¬тируют глубоко, рано или по¬здно приходят к этой точке; тогда они пугаются, потому что чувствуют себя так, словно перед ними раскрылась про¬пасть — бездонная пропасть, и у тебя кружится голова, тебе страшно. Тебе хочется цепляться за старое движение, потому что оно знакомо; это похоже на смерть.
Именно в этом смысл креста Иисуса: это смерть. Перейти от горизонтального к вертикальному — это смерть; это настоящая смерть. Но это смерть лишь с одной стороны; с другой стороны — это воскресение. Ты умираешь, чтобы родиться; ты умираешь в одном измерении, чтобы родиться в другом. Горизонтально — ты Иисус. Вертикально — ты становишься Христом.
Если ты движешься от одной мысли к другой, ты остаешься в мире времени. Если ты движешься в мгно¬вение — не в мысль — ты движешься в вечность. Ты не статичен; ничто не статично в этом мире, ничто не мо¬жет быть статичным — но возникают новые движения, движения без мотивации. Запомните эти слова. По гори¬зонтальной линии ты движешься благодаря мотивации. Ты хочешь чего-то достичь — денег, престижа, власти или Бога, но ты должен чего-то достичь. Есть мотивация.
Мотивированное движение означает сон. Немотивиро¬ванное движение означает осознанность — ты движешься ради сущей радости двигаться, ты движешься, потому что движение есть жизнь, ты движешься, потому что жизнь — это энергия, а энер¬гия — это движение. Ты дви¬жешься, потому что энергия — это наслаждение, не ради чего-то другого. В этом нет ника¬кой цели, ты не гонишься ни за каким достижением. Фак¬тически, ты вообще никуда не идешь, вообще не идешь — ты просто наслаждаешься энерги¬ей. Нет цели вне самого дви¬жения; движение обладает соб¬ственной внутренней ценнос¬тью, не внешней ценностью.
Будда тоже живет — Ге¬раклит живет; я здесь живу и дышу — но это другого вида Движение, немотивированное.
Кто-то спросил меня несколько дней назад: "Почему ты помогаешь людям медитировать?»
Я ему сказал: «В этом моя радость. Нет никакой причины — я просто наслаждаюсь этим». Просто как человек наслаждается тем, чтобы сажать семена в саду, ожидая цветов, — когда вы цветете, я наслаждаюсь. Это сад; когда кто-то расцветает, это сущая радость. И я делюсь. В этом нет никакой цели. Если ты потерпишь поражение, я не буду разочарован. Если ты не расцве¬тешь, это тоже хорошо, потому что цветение нельзя вы¬звать силой. Можно силой раскрыть бутон — это воз¬можно, но тогда ты его убьешь. Это может показаться цветением; это не цветение.
Весь мир движется, существование движется в веч¬ности. Ум движется во времени. Существование дви¬жется в глубину и в высоту, а ум движется вперед и назад. Ум движется горизонтально — это сон. Если ты можешь двигаться вертикально — это осознанность.

Будь в мгновении. Привнеси в это мгновение всю свою тотальную осознанность. Не позволяй прошлому вмешиваться, не позволяй входить будущему. Прошлого больше нет, оно умерло. И как говорит Иисус: «Пусть мертвые хоронят мертвых». Прошлого больше нет, зачем тебе о нем беспокоиться? Почему ты продолжаешь снова и снова его пережевывать? Ты что, сумасшедший? Его больше нет; это только твой ум, это только воспоминание. Будущего еще нет — что ты делаешь, думая о будущем? То, чего еще нет, — как ты можешь об этом думать? Как ты можешь его планировать? Что бы ты ни делал, этого не случится, и тогда ты разочаруешься, потому что у целого есть свой собственный план. Почему ты пытаешься стро¬ить собственные планы, противоречащие его планам?
У существования свои планы, и оно мудрее тебя — целое всегда мудрее части. Почему ты притворяешься целым? У целого есть собственное предназначение, соб¬ственное осуществление; почему ты этим озабочен? И что бы ты ни делал, это будет грехом, потому что ты будешь упускать мгновение — это мгновение. И если это станет привычкой — это становится привычкой;
если ты начинаешь упускать, это становится привычной формой — тогда, когда придет будущее, ты снова его упустишь, потому что, когда будущее придет, оно бу¬дет не будущим, оно будет настоящим. Вчера ты думал о сегодня, потому что тогда оно было завтра; теперь это сегодня, и ты думаешь о завтра, а когда придет завтра, оно будет сегодня, — потому что все, что существует, существует здесь и сейчас и не может существовать никак иначе. Если ты действуешь по застывшему об¬разцу, и он таков, что твой ум всегда смотрит в завтра, когда же ты будешь жить? Завтра никогда не приходит. Тогда ты будешь продолжать упускать — и это грех. В этом смысл еврейского слова «грех».

(еврейский корень "грех" означает "упускать")

За двадцать четыре часа двадцать четыре тысячи раз ты упустишь, но двадцать четыре тысячи раз обретешь вновь. Начнет действовать новый режим. Столько раз ты снова возвращаешься домой; мало-помалу взрывается новое измерение. Более и бо¬лее ты становишься способным оставаться в осознанности, ме¬нее и менее ты будешь выпа¬дать из нее и снова возвращать¬ся. Отрезки выпадения из осо¬знанности будут становиться меньше и меньше. Меньше и меньше ты будешь забывать, больше и больше помнить — ты входишь в вертикальное. Од¬нажды горизонтальное внезап¬но исчезает. Интенсивность приходит в осознанность, и го¬ризонтальное исчезает.
Когда Шанкара, Веданта и индуисты называют этот мир иллюзорным, за этим стоит именно это. Потому что, когда осознанность становится совершенной, этот мир — мир, который ты создал из свое¬го ума, — просто исчезает; перед тобой открывается другой мир. Майа исчезает, иллюзия исчезает — иллюзия сохра¬нялась из-за твоего сна, из-за твоей бессознательности.
Это точно как сон. Ночью ты движешься в сны, и когда сон происходит, он реален. Ты когда-нибудь думал во сне: «Это невозможно»? Невозможное происходит во сне, но ты не можешь в нем усомниться. Во сне ты пребываешь в состоянии полной веры; во сне никто не бывает скептичным, даже Бертран Расселл. Нет, во сне каждый, как ребенок, доверяет всему, что бы ни происхо¬дило. Ты видишь во сне, что приходит твоя жена — внезапно она превращается в лошадь. Ни на мгновение ты не говоришь: «Разве это бывает?»
Сон — это доверие, сон — это вера. Во сне ты не можешь сомневаться. Как только ты начинаешь сомне¬ваться во сне, правила нарушены. Как только ты начи¬наешь сомневаться, сон начинает исчезать. Если даже ты сможешь вспомнить, что сон — это сон, это внезап¬ное потрясение разобьет сон, и ты проснешься.
Этот мир, который ты видишь вокруг себя, — не ре¬альный мир. Не потому, что он не существует — он существует, но ты видишь его сквозь ширму сна. Между вами стоит бессознательное; ты смотришь на него, ты истолковываешь его по-своему; ты точно как пьяный.
Это случилось:
прибежал Мулла Насреддин. Он был совершенно пьян, и человек, который управлял лифтом, хотел уже закрыть дверь, но каким-то образом он пролез вовнутрь. Лифт был переполнен. Все поняли, что он очень пьян:
от него пахло алкоголем. Он попытался притвориться;
он повернулся к двери, но ничего не смог увидеть — его глаза были тоже пьяны и сонны. Кое-как он пытался стоять прямо, но и это было невозможно. Тогда он очень смутился, потому что все на него смотрели и думали, что он совершенно пьян; он это чувствовал. Не зная, что еще сделать, внезапно он сказал:
— Наверное, вам интересно, зачем я созвал это со¬брание.
К утру он придет в норму. Он будет смеяться, как смеетесь вы...
Все будды смеялись, став пробужденными. Их смех подобен львиному рыку. Они смеются не над вами — они смеются над всей этой космической шуткой. Они жили в сновидении, во сне, совершенно опьяненные желанием, и из желания они смотрели на существова¬ние. Тогда оно не было реальным существованием; они проецировали на него свой собственный сон.
Ты принимаешь все существование как экран, на который проецируешь свой собственный ум. Ты видишь вещи, которых нет, и не видишь вещей, которые есть. И у ума на все есть объяснение. Если появляется сомнение, ум все объясняет. Он создает теории, философии, сис¬темы, просто чтобы успокоить себя тем, что все в по¬рядке. Все философии существует лишь для того, чтобы сделать жизнь удобной, чтобы казалось, что все в поряд¬ке, что все правильно, — но ничто не в порядке и не правильно, пока ты спишь.
Ко мне пришел один человек. Он был встревожен он отец прекрасной дочери. Он был очень обеспокоен; он сказал:
— Каждое утро она плохо себя чувствует, и я был у всех врачей, но они говорят, что ничего не нашли. Что
мне делать?
И я ему сказал:
— Пойди к Мулле Насреддину — он здесь самый мудрый парень, и он знает все, потому что я никогда не слышал, чтобы он сказал: «Я не знаю». Иди.
Он пошел. Я тоже последовал за ним, чтобы узнать, что скажет Мулла Насреддин. Насреддин закрыл глаза, обдумал проблему, потом открыл глаза и сказал:
— Ты даешь ей молоко, прежде чем уложить спать?
— Да! — сказал этот человек.
Насреддин сказал:
— Я понял, в чем проблема: если ты даешь ребенку молоко перед сном, ребенок во сне ворочается, и из-за этого молоко скисает и превращается в простоквашу. Затем простокваша становится сыром, сыр становится маслом, масло становится сахаром, сахар становится ал¬коголем — и конечно, утром у нее похмелье.
Именно в этом и состоят все философии: те или другие объяснения; какие-то объяснения вещам, кото¬рые нельзя объяснить, попытка притвориться, что ты зна¬ешь что-то, чего не знаешь. Но это делает жизнь удоб¬ной. Ты можешь лучше спать; это похоже на транкви¬лизатор.
Помните, вот разница между религиозностью и фи¬лософией: философия — это транквилизатор, религиоз¬ность — это шок; философия помогает тебе хорошо спать, религиозность — выводит из сна. Религиозность — это не философия, это техника, чтобы вывести тебя из твоей бессознательности. А все философии — это техники, чтобы помочь тебе хорошо спать; они дают тебе сны,
утопии.
Религиозность отнимает у тебя все сны и утопии
Религиозность приводит тебя к истине — а истина возможна, лишь если ты не видишь снов. Видящий сны ум не может видеть истину. Видящий сны ум и истину
превратит в очередной сон.
Вы не замечали? Ты ставишь будильник; утром ты хочешь встать в четыре часа, чтобы успеть на поезд.
Когда утром будильник начинает звонить, твой ум со¬здает сон: ты сидишь в храме, и звонят колокола — вот все и объяснено. Будильник больше не создает проблем, он не может тебя разбудить. Ты все объяснил — тотчас же!
Ум тонок. Сейчас психоаналитики очень озадачены тем, как это происходит, как уму удается создавать объ¬яснение тотчас же, мгновенно. Это так трудно! — на¬верное, ум проецирует это заранее. Как внезапно ты можешь обнаружить, что находишься в храме или в церкви, где звонят колокола? Будильник звонит, и тотчас же во сне готово объяснение. Ты пытаешься избежать будильника; ты не хочешь вставать, не хочешь вставать в такую холодную зимнюю ночь. Ум говорит: «Это не будильник; ты просто пришел в храм». Все объяснено, ты засыпаешь.
Именно это делали философии, и именно поэтому философий так много — потому что каждому нужно свое собственное объяснение. Объяснение, которое по¬могает заснуть кому-то другому, не поможет тебе. И именно это говорит Гераклит в этом отрывке.
Попытайтесь его понять. Он говорит:
В мгновения бодрствования Люди так же забывчивы и небрежны К. тому, что вокруг них происходит, Как и когда спят.
Во сне ты не осознаешь, что происходит вокруг тебя, но осознаешь ли ты, что происходит, в часы бодр¬ствования?
Были проведены большие исследования. Девяносто восемь процентов приходящих к тебе сообщений ум не допускает вовнутрь — девяносто восемь процентов. Лишь двум процентам позволяется войти, и эти два про¬цента ум интерпретирует. Я что-то говорю; ты слышишь что-то другое. Я говорю что-то еще, ты интерпретиру¬ешь это таким образом, чтобы это не беспокоило твой сон. Твой ум немедленно дает тебе объяснение. Ты находишь для этого место в уме, и ум это поглощает;
это становится частью ума. Именно поэтому вы продолжаете упускать Будд, Христов, Гераклитов и других. Они продолжают говорить с вами; они продолжают го¬ворить, что что-то нашли, что что-то пережили, но когда они это говорят вам, вы немедленно это интерпретируе¬те. У вас есть собственные трюки.
Аристотеля очень беспокоил Гераклит. Он решил, что у этого человека, наверное, есть какой-то дефект в ха¬рактере. Все кончено! — ты отнес его к определенной категории, потому что он тебе не подходит, беспокоит тебя. Наверное, Гераклит был очень тяжелым камнем в уме Аристотеля — потому что Аристотель движется в горизонтальном, он в этом специалист, а Гераклит пы¬тается столкнуть тебя в бездну. Аристотель движется по равнине логики, а Гераклит пытается столкнуть тебя в тайну. Нужно какое-то объяснение. Аристотель гово¬рит: «В этом человеке есть какой-то дефект — биологи¬ческий, физиологический, дефект „характера", но есть какой-то дефект. Почему иначе он настаивает на пара¬доксе? Почему иначе он настаивает на тайне? Почему он настаивает, что есть гармония между противополож¬ностями? Противоположности противоположны; гармо¬нии нет. Жизнь есть жизнь, смерть есть смерть — будь в этом ясным, не смешивай эти вещи. Кажется, этот человек все перепутал».
Лао-цзы был таким же человеком. Лао-цзы говорил:
«Кажется, так мудры все, кроме меня. Кажется, все так умны, кроме меня, — я дурак!»
Лао-цзы — один из величайших, один из мудрейших людей, которые только когда-либо родились, но среди вас он чувствует себя дураком. Лао-цзы говорит:
— Кажется, каждый мыслит так ясно; путаюсь толь¬ко я.
То, что Аристотель говорит о Гераклите, Лао-цзы го¬ворит о себе.
Лао-цзы говорит:
— Когда кто-то слушает мое учение без ума, он ста¬новится просветленным. Если кто-то слушает мое уче¬ние из ума, тогда он находит собственные объяснения, которые не имеют ничего общего со мной. А когда кто-то слушает, вообще не слушая, — есть люди, которые слушают, не слушая, — когда кто-то слушает так, словно вообще не слушает, он смеется над моей глупостью.
И этот третий тип ума составляет большинство. Лао-цзы говорит:
— Если большинство не смеется над тобой, осозна¬вай, что, должно быть, ты говоришь что-то неправильное. Если большинство смеется, лишь тогда ты говоришь что-то истинное. Когда большинство думает, что ты дурак, — лишь тогда есть возможность того, что ты мудр; иначе никакой возможности нет.

Гераклит казался Аристотелю запутавшимся. Он покажется таким и вам, потому что Аристотель захва¬тил власть во всех университетах, во всех колледжах мира. Теперь вас всюду учат логике, не тайне. Вас всю¬ду учат рациональному, не мистическому. Каждого учат быть ясным. Если ты хочешь быть ясным, тебе придется двигаться по горизонтали. Там А есть А, Б есть Б, и А никогда не Б. Но в таинственной бездне вертикального границы встречаются и сливаются друг с другом.
Таким образом, Бог — тайна, не силлогизм. Те, кто приводит доказательства Бога, просто делают невозмож¬ное; никаких доказательств Бога быть не может. Дока¬зательства существуют на горизонтальном плане.
В этом смысл доверия: ты падаешь в бездну, пере¬живаешь опыт бездны, просто исчезаешь в ней... и ты знаешь. Ты знаешь, лишь когда ума нет, — никогда не прежде.
Где бы вы ни были, именно в этом месте вас нет. Вы можете быть где угодно, но никогда не там, где вы есть. Где бы вы ни были, вас там нет.
В старых тибетских писаниях говорится, что Бог приходит много раз, но никогда не находит тебя там, где ты есть. Он стучит в двери, но хозяина нет дома — он всегда где-то еще. Ты в своем доме, ты дома или где-то еще? Как может Бог тебя найти? Тебе не нужно к нему идти, просто будь дома, и он найдет тебя. Он ищет тебя точно так же, как ты ищешь его. Просто будь дома, что¬бы, когда он придет, он мог тебя найти. Он приходит, он стучит миллионы раз, он ждет у дверей, но тебя никогда нет дома.
Гераклит говорит:
Дураки, хотя и, слышат, Все равно что глухие;
К ним относится пословица:
Где бы они ни были, Их там нет.
Это сон: отсутствие, не присутствие в настоящем мгновении, нахождение где-то еще.
Это случилось:
Мулла Насреддин сидел в кафетерии и распростра¬нялся о собственной щедрости. — ...В пылу разговора он часто впадает в крайности, как и любой другой чело¬век, потому что сам не помнит, что говорит... — Кто-то
сказал:
— Насреддин, если ты так щедр, почему ты никогда
не пригласишь нас к себе домой? Ты не дал ни единого
обеда. Что ты на это скажешь?
Он так увлекся, что совершенно забыл о своей жене,
и сказал:
— Приглашаю всех, сейчас же!
Но чем ближе они подходили к дому, тем более он трезвел. Он вспомнил свою жену и внезапно испугал¬ся — к нему в гости идет тридцать человек. У самого
дома он сказал:
— Обождите здесь! Все вы знаете, что у меня есть
жена. У вас тоже есть жены, так что вы знаете. Просто постойте здесь. Сначала я пойду и поговорю с ней, по¬том позову вас.
И он вошел в дом и исчез.
Они ждали, ждали и ждали, но он не приходил и не приходил, и они стали стучать в дверь. Насреддин по¬дробно рассказал жене, что произошло: что он слишком распространялся о своей щедрости и его поймали на
слове. Его жена сказала:
— Но у нас нет еды для тридцати человек, уже слиш¬ком поздно, чтобы что-то купить на рынке.
Тогда Насреддин сказал:
— Сделай вот что: когда они постучат, пойди и ска¬жи им, что Насреддина нет дома.
И когда они постучали, жена вышла и сказала:
— Насреддина нет дома.
— Удивительно, — сказали они, — потому что мы пришли вместе с ним, и он вошел в дом, и мы не видели, чтобы он вышел; все это время мы ждали здесь на сту¬пеньках, тридцать человек, — он должен быть дома. Пой¬ди и найди его. Должно быть, он где-то прячется.
Жена пошла в дом. Она сказала:
— Что делать?
Насреддин разволновался. Он сказал:
— Обожди!
И он вышел и сказал:
— Что значит, этого не может быть? Он же мог выйти через заднюю дверь!
Это возможно, это происходит с вами каждый день. Он совершенно забыл себя; именно это произошло — в логике он забыл себя. Логика правильна, аргумент правилен, но... «Что значит, этого не может быть? Вы ждете у передней двери; он мог выйти через заднюю», — логика правильна, но Насреддин совершенно забыл, что это говорит он сам.
Ты не присутствуешь. Ты не присутствуешь ни в мире, ни в самом себе. Это и есть сон. Как ты можешь слышать? Как ты можешь видеть? Как ты можешь чув¬ствовать? Если ты не присутствуешь здесь и сейчас, тогда все двери закрыты. Ты мертвый человек, ты не жив. Именно поэтому Иисус снова и снова говорит слу¬шателям, слышателям:
«Если у вас есть уши, услышьте меня; если у вас есть глаза, увидьте меня!»
Гераклит, наверное, нашел, что многие люди, которые слушают, ничего не слышат, и многие люди, которые ви¬дят, ничего не видят, потому что их дома совершенно пусты. Хозяина нет дома. Глаза смотрят, уши слушают, но внутри никого нет дома. Глаза — это только окна;
они не могут видеть, если только сквозь них не видишь ты. Как может видеть окно? Ты должен стоять у окна, лишь тогда ты можешь видеть. Как? — это только окно, оно ничего не чувствует. Если есть ты, все становится совер¬шенно по-другому.
Все тело похоже на дом, а ум — на путешественника; хозяин всегда в отъезде, и дом остается пустым. И жизнь сту¬чит к тебе в двери — ...мо¬жешь назвать это Богом или как угодно еще, название не
имеет значения; назови это существованием... — су¬ществование стучит в двери, уже стучит, стучит непре¬рывно, но тебя никогда нельзя застать. Это и есть сон.
Человек не должен говорить и действовать, Словно во сне.
Действуй, говори с полной осознанностью, и ты най¬дешь в себе огромную перемену. Сам тот факт, что ты осознаешь, изменяет все твои действия.

Не то что ты должен себя контролировать, нет! Контроль — это суррогат осознан¬ности, очень бедный заменитель; от него мало помощи. Если ты осознаешь, тебе не нужно контролировать гнев; в осознанности гнев никогда не возникает. Гнев и осознанность не могут существовать вместе; невозмож¬но никакое их сосуществование. В осознанности ни¬когда не возникает ревность. В осознанности многие вещи просто исчезают — все вещи, которые отрица¬тельны.

Человек не должен действовать или говорить,
Словно во сне.
Это единственный ключ.
Пробужденные живут в одном общем мире;
Каждый из спящих — в своем собственном.
Сны личны, абсолютно личны! Никто не может вой¬ти в твой сон. Ты не можешь поделиться сном с люби¬мым. Мужья и жены спят в одной постели, но сны видят отдельно. Невозможно разделить сон, потому что это ничто — как можно разделить ничто? Просто мыль¬ный пузырь, абсолютно невещественный; ты не можешь его ни с кем разделить, тебе придется видеть сны в одиночестве.
Именно поэтому — из-за спящих, стольких спящих — существует столько миров. У тебя свой собственный мир;
если ты спишь, ты заключен в оболочку собственных мыс¬лей, концепций, мечтаний, желаний. Когда ты встречаешь кого-то другого, два мира сталкиваются. Миры врезаются друг в друга — именно так происходит. Наблюдайте!
Посмотрите на мужа и жену, когда они разговаривают;
они вообще не разговаривают. Муж думает о своем офисе, зарплате; жена думает о платье к Рождеству. Внутри каж¬дого из них — свой собственный личный мир, но их лич¬ные миры где-то встречаются — или, скорее, сталкивают¬ся, — потому что платье жены зависит от зарплаты мужа, а зарплата мужа должна обеспечить платье для жены. Жена говорит «дорогой», но за этим «дорогой» стоят платья; она думает о них. «Дорогой» не значит того, что написано в словарях, потому что каждый раз, когда женщина говорит «дорогой», это только фасад, и муж тотчас же пугается. Он этого не показывает, конечно, потому что, когда кто-то го¬ворит «дорогой», ты не можешь показывать таких вещей. Он говорит: «Что, милая? Как у тебя дела?» Но он пугает¬ся, потому что думает о своей зарплате и знает, что Рожде¬ство подходит все ближе и опасность растет.
Жена говорила Мулле Насреддину:
— Что случилось? Последнее время я плачу и рыдаю, я вся в слезах, а ты даже не спрашиваешь: «Почему ты пла¬чешь?»
Насреддин сказал:
— С меня довольно! — если я спрошу, это слишком дорого обойдется. И в про¬шлом я слишком часто совер¬шал эту ошибку... — потому что эти слезы — не просто слезы: платья, новый дом, но¬вая мебель, новая машина и многие другие вещи скрыва¬ются за этими слезами. Эти слезы — только начало.
Из-за этих внутренних личных миров диалог невоз¬можен. Возможен лишь конфликт.
Сны личны, истина не лична. Истина не может быть личной — истина не может быть моей или твоей, исти¬на не может быть христианской или индуистской, исти¬на не может быть индийской или греческой. Истина не может быть личной. Сны личны. Что бы ни было лич¬ным, помни наверное, это принадлежит миру снов. Ис¬тина — это открытое небо; оно для всех, и оно одно.
Именно поэтому, когда говорят Лао-цзы, Будда, Герак¬лит, хотя их языки могут и отличаться, — но они подра¬зумевают одно и то же, они указывают на одно и то же. Они не живут в личных мирах. Личный мир каждого из них исчез вместе со снами, желаниями — вместе с умом. У ума бывает личный мир, но у сознания личного мира не бывает.

Твой личный мир должен быть отброшен; это един¬ственное отречение, которого я от тебя требую. Я не говорю оставить жену, я не говорю оставить работу, я не говорю оставить деньги, оставить все, нет! Я просто го¬ворю — оставить свой личный мир снов. Для меня это и есть санньяса. Старая санньяса состояла в том, что¬бы оставить мир, видимое. Человек идет в Гималаи, ос¬тавляет жену и детей — суть совершенно не в этом. Этот мир нельзя оставить; как ты можешь его оставить? Даже Гималаи — часть этого мира. Настоящий мир, от которого нужно отречься, на¬ходится в уме; частный мир сновидений. Если ты от него отречешься, тогда, даже сидя на рынке, ты в Гималаях. Если ты от него не отречешься, то и в Гималаях создашь вокруг себя личный мир.
Как ты можешь бежать от самого себя? Куда бы ты ни пришел, ты будешь с самим собой. Куда бы ты ни пришел, ты будешь вести себя по-прежнему. Ситуации могут отличаться, но как можешь быть другим ты? Ты будешь спать в Гималаях. Какая разница, спишь ли ты в Пуне или в Бостоне, в Лондо¬не или в Гималаях? Где бы ты ни был, ты будешь ви¬деть сны. Перестань видеть сны! Стань более бдитель¬ным. Внезапно сны исчезают, и со снами исчезают и страдания.